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HET VERHAAL VAN DEN 
ONBEKENDEN SOLDAAT 

i. 

Als de ganzen van ’t Kapitool slapen, 
hun zemelbrij verteeren, 
en op de straten van Rome alleen nog de 
voetstappen weerklinken van de dieven, roof¬ 
moordenaars 

en apachen die hun nachtverblijven opzoeken, 
en de stappen van politieagenten, die lang¬ 
zaam schrijden, 
droomende dat hun drilmeester hun spoedig 
opslag van tract?ment zal geven; 
op 't uur, als de nacht donker is, 
stijgen vreemde schaduwen over ’t traliehek 
van het altaar des vaderlands 
cn zetten zich neder op de onderste treden, die 
naar ’t altaar leiden. 

Dan spitst het verguld-bronzen paard 
lat, — voor de historie, — den voorvader 

van den koning draagt, 
de ooren en trilt. 

Het zijn de onbekende soldaten uit onbekende 
• veldslagen, 

die komen bezoeken hun bevoorrechte broeder 
deze kan hen ontvangen in een wijde zaal 
— die den hemel heeft tot gewelf — 
die zich uitbreidt als een onmetelijk terras 
boven de grootheid van ’t derde Rome. 


Dok. Vrij Soc. nr. 
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De één na den ander gaan zij daar om zich te 
troosten en zich te herinneren 
wat de kwelling was van hun bestaan. 

Soms vertelt één van hen — griezelige 

spotter — 

hoe hem de hals werd afgesneden, zonder dat hij 
geleefd had 

— Schim van een schim — 

en allen lachen met monden zonder lippen 
en zonder tandvleesch. 

Zij lachen met gesmoorden lach 
die doet denken aan de vijl, die bijt en slijt de 
tralie van ’t hok waar de gevangene 

wegteert. 

Zie, het zijn de kluchtige opmerkingen van 
degenen die vóór hen gesproken hebben, 
waarom ze lachen. 

Zoo verzamelen zij zich 
Zij, de onbekende soldaten, naamloos in 
’t leven, gelijk in den dood, 
geraamten, bijééngeraapt uit de loopgraven 
in den oorlog van alle dag, 
beenderenhoopen, waaraan men een verhaaltje 
knoopt, 

— om den roem ervan te exploiteeren; 
naamlooze, eerlijke deelgenooten in een maat¬ 
schappij van schelmen, 

— die ze laat figureeren op fictieve balansen 
om er dividenden uit te kunnen slaan, 

Zoo verzamelen zij zich, rond ’t altaar des 
vaderlands, 
in maanlooze nachten 

om hun verveling te dooden van de eindelooze 
wake van ’t graf. 

Maar ’t .verguldHbronzen paard 

dat den voorvader van den koning draagt, 
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verbeeldt zich, met dien fijnen speurzin, alle 
dieren eigen, 

— ook al zijn ze Koninklijk, 
dat zij in werkelijkheid bijéén komen 
om samen te spannen tot een geheimzinnige 
opstanding. 

Om waarheid te zeggen, deze onbekende 

schimmen van onbekenden, 
fluisteren elkander vreemde verhalen toe, 
zóó duidelijk oproerig, 

dat een „strafexpeditie” van de Koninklijke 
Gendarmes in vereeniging met de miliciens 
van de dictatuur verdiend zou zijn 
en deze zou reeds hebben plaatsgehad 
indien ’t in de macht lag van de levenden, 
om de dooden te onderdrukken. 

Onbekende soldaten- 

Zij vielen, getroffen, de één in ’t voorhoofd, de 
ander in de schouders, 
op een slagveld of op den hoek van een straat, 
ofwel, omdat zij een vaandel verdedigden, 
ofwel, omdat zij een idee verkondigden, 
ofwel, omdat zij een geheim ontrukt hadden 
aan de natuur — of een raadsel aan het 
heelal. 

Sommigen onder hen had de zorg gedood, 

— de zorg, die knaagt aan de ziel, jaren en 
jaren lang: 

— zorg voor klaarheid, grootheid, roem, 

dagelijksch brood, — 

en de vuilniswagen verzamelde ze uit ’t slijk 
van de goot. 

Anderen kwamen om in de diepte van een 

mijn, 

nog anderen bezweken, verstikt, onder in 

’t scheepshol 
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of werden doorstoken in een kiesvergadering, 
waar zij de belangen steunden van een man, 
die, éénmaal gekozen, 
de eerste wezen zou om alles te vergeten. 

Er zijn er die komen uit de afgronden van 
de oceaan, 

van zolders, waar de maan groot schijnt, 
uit catacomben, waarboven de rivier grom¬ 
mend heen jaagt. 

Onder hen bevinden zich helden, dichters, 
vakmannen, uitvinders, kunstenaars.... 
geesten, die voortjoegen in de gebieden van 
’t genie. 

Onder hen zijn er, die de kans keerden van 
verloren veldslagen, 

die verwijderde werelddeelen ontdekten — die 
dichtwerken schreven — die meesterwerken 

beitelden. 

Maar allen vielen, vergeten — verpletterd door 
’t vijandig noodlot — uitgemergeld, 
begraven in de gemeenschappelijke kuil of 
in ’t geheel niet begraven. 

En ziedaar, waarom hun zwoegen lof en be¬ 
kendheid en fortuin bezorgde aan anderen... 
Zie, de onbekende schimmen van de onbe¬ 
kenden 

vertellen elkander hun geschiedenissen en 
zij lachen er om — 

Maar wanneer degene die hen ontvangt in de 
wijde zaal — welke den hemel heeft 
tot gewelf — 

die zich uitbreidt als een onmetelijk terras 
boven de grootheid van ’t derde Rome, 
wanneer hij zijn geschiedenis verhaalt, 
maken^alle onbekenden een kring om hem — 
en woest knersen de tanden. 

Dan wordt het verguld-bron zen paard bang. 
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ll 

Omdat de geschiedenis van den onbekenden 

soldaat 

eenvoudig en verschrikkelijk is, 
de levenden kennen haar rriet en als zij haar 
kennen, vertellen zij haar niet 
hetzij uit vrees — hetzij uit lafheid — 
hetzij uit berekening, 
de dooden kennen haar: 

De onbekende sotfdaten van alle veldslagen. 
Zij, die hebben gevochten voor anderen, 

Zij, die hebben gebauwd voor anderen, 

Zij, die de wereld schooner hebben gemaakt 

voor anderen 

die uit de aarde schatten hebben te voor¬ 
schijn gebracht, voor anderen 
en die onbekend zijn gebleven, — en die 
onbekend zouden gebleven zijn 
zelfs al hadden zij hun opoffering overleefd. 

Zie ’t bronzen paard hoort deze geschiedenis 

en beeft. 

— Broeders, benijdt mijn roem niet! 

Ik heb geen naam. 

Ik had er één bij mijn leven, maar als ik 
hem noemde, 

zou hij voor niemand iets zeggen, 

Er zijn duizenden en duizenden in alle landen 
die vandaag den naam dragen, waarmee ik 
gisteren werd aangeduid. 

Het zijn geen namen, — het zijn fabrieks¬ 
merken. 

Ik was dus één van die allen — dat wil zeggen 
niemand. 

Ik was geboren uit een onbekende moeder, 
die niets van mij weten wilde, 
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Ik was heel alleen op de wereld: in afzon-' 
dering te midden van millioenen menschen, 
door allen vermeden. 

Door de grijsaards die dachten dat ik hun 
zoon zou kunnen wezen 
en wien ik tot een verwijt zou zijn. 

Door de jongelieden, die dachten dat ik hun 
broeder zou kunnen wezen, 
dat wil zeggen, een mededinger. 

Niettemin, ik werkte — 

Als . ik was gaan stelen, zou ik geen enkele 
familie onteerd hebben. — 

Maar door een gril van ’t lot, had ik de aard 
van een eerlijk man. 

Ik werkte dus. Ik deed erger: ik vatte liefde op 
Ik, die geen familie had, kwam op de zondige 
gedachte er een te stichten. 

Welnu, terwijl ik werkte en liefhad gebeurde 
iets monsterachtigs. 

Een gebeurtenis die bevestigd de beestachtig¬ 
heid van de menschen en tot ontkenning 
voert 

van een God, die in den hemel woont. 

De oorlog brak uit; de volkerenoorlog. 

Ik weet niet of ’t de volkeren waren die 
hem wilden, 

Maar ik weet wel dat de volkeren er deel 
aan namen. 

Ook ik nam er deel aan. 

Niemand had onderzoek gedaan naar mijn 
oordeel, 

niemand had gevraagd of ik een meening 
onder woorden had te brengen, 
of ik ’t noodig vond te dooden of mij te 
laten dooden. 

Men verlangde eenvoudig van mij te ver¬ 
trekken als soldaat. 

En ik vertrok. 
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Zonder geestdrift maar -met flinken stap. 

Ik moest ’t vaderland redden; 
en ik wilde mij niet ophouden met te 
redeneeren en te vragen, 
wie het in gevaar gebracht had. 

Ik wilde mij zelfs niet op de hoogte stellen 
of al degenen, die iets te verdedigen hadden 
zich aan mijn zijde bevonden — aan de 
zijde van den onbekenden broeder, zoon 
van onbekenden 

Liefde — misschien — had mij kunnen doen 

aarzelen, 

maar er zijn nog Spartaansche vrouwen: 
de mijne kuste mij op ’t voorhoofd, terwijl 
zij mij naar de deur geleidde. 

,,Wees niet bezorgd voor mij” — zeide ze — 
doe je plicht”. 

„Als je niet terugkomt, heb ik toch ’t 
pensioen” 

Ik vertrok dus. . . . zonder geestdrift. . . . 

maar met flinken stap. 

En, opdat mij onderweg geen berouw zou 

aangrijpen, 

mompelde één van de leiders van ’t volk 
aan mijn oor: 

..De oorlog op zichzelf is een ongerechtig¬ 
heid, maai door hem alleen kan de ge¬ 
rechtigheid rijpen”. 

Ik begreep niet best, en daarom geloofde ik. 

Ik vertrok dus — en ik werd een goed soldaat. 
De soldaat die maar voortsjokt. 

De soldaat die marcheert, zonder ooit er aan 
te denken een blik achter zich te werpen, 
die marcheert, zelfs met veertig koorts, 
zelfs als hij óp is van maagkrampen en 
vermoeienis, 

zelfs als zijn darmen gewrongen worden 
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omdat ze bedorven geconserveerd vleesch 
hebben ingezwolgen; 

die marcheert zelfs — doordat de nationale 
karton-zool versleten is — 
wanneer de bal van zijn voeten bloedt en een 
rood spoor afteekent op de sneeuw; 
zelfs al'S hij zeker is, dat bij de kromming 
van den weg hem een hinderlaag wacht 
waardoor hij niet terug zal keeren, 

Ik was geen held, maar ik was evenmin een 
lafaard. 

Ik was de onbekende soldaat, 
de soldaat die vecht en sterft, zonder historie- 
sohe frasen te uiten. 

Ik was de soldaat die bij geen enkel corvee 
achter bleef. 

De soldaat van alle marschen — van alle 
wachten — 
van alle. stormloopen. 

Er waren er altijd die met verlof gingen in 
mijn plaats.... 

Maar waartoe zou mij verlof hebben gediend: 
om mijn vrouw te verrassen in de armen van 
den één of anderen sijsj eslijmer, die buiten 
schot bleef 

in een munitiefabriek? 

Neen! Ik was geroepen het Vaderland te 
dienen, 

— ik die zelfs geen naam had van mij zelf, — 
dat was goed voor hen die wat bezaten, 
om met verlof te gaan! 

Dus ik was de onbekende soldaat, 

en als ik vuurde deed ik ’t nauwgezet. 

Ik zeg ’t met oprechtheid, maar zonder ophef, 
ook ik heb onbekenden gedood; 
soms leek 't mij toe of ik bij ’t duivenschieten 
was, 
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omdat oorlog is oorlog — 
en er bestaat geen mogelijkheid te ontsnappen 
aan het tragisch dilemma: 

Doodt als je niet gedood wilt worden!- 

En men doodt en ’t eind is-of gedood of 

verminkt. 

Ik ben bescheiden, maar men moet mij 

toegeven, 

dat ook ik mijn veldslag gewonnen heb, 
of mijn gedeelte van een veldslag, 
door den beslissenden stoot toe te brengen — 
— de stoot die den soldaat neerwerpt, die 
voorwaarts marcheert 
en die achter zich aan een heel regiment 
sleept — — 

De goed afgerichte, plichtsgetrouwe soldaat 
behaalt dikwijls op die manier 
overwinningen voor zijn generaals. 

Dézen rekenen, steken spelden op kaarten. 
Hij vuurt ’t schot af — en sterft. . . . 

Daarom zult gij zeggen, hebben zij je een ge- 
denkteeken opgericht, 
hefoben zij je hier gebracht, van de plaats 
waar je gevallen bent; 
en heeft je verheerlijking algemeene toe¬ 
juiching gevonden 

omdat ’t voorwerp er van een onbekende 

was, — 


Maar, het is niet waar! — 

Zij hebben mij verheerlijkt uit berekening — 
zelfs niet eens uit gewetensknaging. 

Om andere onbekenden te begoochelen, te 
bedwelmen, 

om die droeve zaak, de oorlog, te recht¬ 
vaardigen. 
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Alleen de moeders, die een zoon wachtten, 
die niet meer terugkeert — en waarvan de 
beenderen verstrooid liggen — 
hebben oprechte tranen kunnen storten op 
mijn kist 

Oprecht, omdat die moeders bij zich zelve 
zeiden: 

„Misschien is ’t hij?” en niet om iets anders. 
De anderen hebben een graf voor mij- gegraven 
aan den voet van een ruiterstandbeeld, 
opdat ik met mijn 'beenderen aan ’t voetstuk 
van ’t standbeeld stevigheid geven zou. 

Broeders, omdat ik niet met u slaap in de 
gemeenschappelijke kuil, 
of in den Schoot der aarde — of op den bodem 
van den oceaan 

of in een -greppel aan den rand van den 
grooten weg 

denk niet, dat ik daarom gelukkiger ben 
dan gij, 

Christus werd afgenomen van ’t kruis na drie 
uren doodstrijd: 

Ik 'ben er opgenageld, toen ik reeds niet meer 
was dan een geraamte. 

Mijn smart is ’t, hier te zijn. 

Dit altaar is niet ’t altaar van mijn roem — 
’t is mijn Golgotha 

Ik word er gekruisigd, alle dagen, temidden 
van bloemen. 

Allen die een ijdele eerzucht verteert, 
of allen die een of andere onderneming tot 
welslagen willen brengen, 
komen bloemen neerleggen op mijn graf 
en houden hoogdravende redevoeringen, 
waarin over mij gesproken wordt en over 
,,de schuld” 

die zij tegenover mij op zich geladen hebben. 
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— Gekomen is de officier, die het spervuur 
gecommandeerd had, 
te laag. ... te kort bij. . . . 
de leverancier van schoenen met kartonnen 
zooien, 

tot de laffe mooiprater toe, die bij mij vrouw 
sliep. 

Er zijn nog anderen gekomen, nog veel 
erger.... 

en de wachten laten hen door .... en 

salueeren. 

Niet één, of hij heeft zijn redevoering voor te 
dragen, zelfs al staat er niemand stil om 
naar hem te luisteren. 

En in al die redevoeringen speel ik den 
rol van „kalmeerend middeltje”. 

Broeders hoort: 

Toen ik sliep, daarginds, gelijk met den grond, 
en onder de sterren, 
was er naast mij ’t geraamte van een 
duitschen soldaat. 

Ook hij zoo’n plichtsgetrouwe, goed afge¬ 
richte soldaat, 

ook tot hem had men gezegd: ,/t Vaderland is 
in gevaar.... Voortwaarts.... Marsch!” — 
En hij had zoo goed gemarcheerd, dat hij 
gekomen was tot aan den rand van onzen 
loopgraaf 

al zingende, eigenlijk huilende, ik weet niet 
wat voor droefgeestig lied. 

Ik denk wel, dat ik ’t was, die hem doorstak 
met mijn bajonet, 

maar hij heeft er mij nooit een verwijt van 

gemaakt, 

mogelijk heeft hij het heel natuurlijk gevonden, 
mogelijk had ook hij iemand vermoord... al 
zingende, 

Zeker is ’t, dat zijn scheenbeenderen onder 
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den grond, met de mijne vermengd raakten 
Daarginds dus, onder de aarde, juist onder 
den grond, 

was die duitsche soldaat mijn metgezel bij de 
eeuwige wake. 

Wij verhaalden elkander wederkeerig onze 

fabeltjes, 

dat wil zeggen, de gesohiedenis van onze 
verschillende landen. 

Wij, de dooden, beklaagden de levenden, de 
,,overlevenden”, want wij waren geen vij¬ 
anden meer. 

Hij, zoowel als ik, wij hadden den oorlog, 
verloren, dat wil zeggen ’t leven, 
en wij beoordeelden den oorlog naar één 
zelfde maatstaf: 

een dwaasheid, die alles vernielt — een 
slachting van onbekende soldaten. 

Eens op een dag zijn zij mij komen halen 
— arme duitsche soldaat daarginds alleen 
achtergebleven! — 

en zij zijn mij heen en weer gaan zeulen, 
omdat het de vervulling van een eeredienst 
gold 

danks zij waarvan de roem van den onbe¬ 
kenden soldaat 

levendiger moest terugkaatsen op de niet onbe¬ 
kende levenden. 

Zij lieten mij eerst met rust toen ik in deze 
crypte was neergedaald. 

O, broeders, hoe gaarne zou ik in vrede 
willen rusten 

en terugkeeren daarginds, naast mijn duitschen 
kameraad en vergeten! 

Maar hier kan men noch rusten, noch ver¬ 
geten. 

Sedert ik lig in deze crypte 

breekt mij *t hoofd van al die herhaalde 
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redevoeringen — 

begoten met gedwongen tranen — onder¬ 
broken door snikken, die op oprispingen 
gelijken. 

Broeders, ik ben óp, 

verpletterd door ’t gewicht van dezen roem 
die niemand den „onbekenden soldaat” 
beknibbelt 

— omdat hij tóch onbekend is — 
terwijl men den onbekenden, die met mij 
vochten en den dans ontsprongen, 
tot zelfs de spuwbakjes toe beknibbelt, 
waarin men zioh ontlast van de bacillen van 
de ziekte die nooit geneest. ' 

.... Maar er zal een dag komen, o onbekende 
soldaten uit alle veldslagen, 
o, naamlooze helden, die anderen naam en 
fortuin hebben bezorgd, 
de <lag zal komen, waarop ik de steen van dit 
grafgewelf zal doen schudden, 
waarop ik mij aan het hoofd zal stellen van 
allen, die mij komen vertellen met 
zachte stem, 

— opdat men ze niet verdenken zal van de 
,,misdaad van vaderlandsloosheid” — 
dat zij zijn bedrogen.... beetgenomen.... 

bestolen — 

Aan t hoofd van de boeren soldaten, die 
den grond niet hebben gehad, 
van de arbeiders soldaten, die de fabriek 
niet hebben gehad, 

van de soldaten uit de steden, die de stad 
niet hebben gehad, 

van alle verminkten, voor wie den dag van 
morgen niet is verzekerd, 

En ik zal ook u verzamelen, u, 
onbekende soldaten, soldaten zonder 
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naam in het leven, gelijk in den dood, 
geraamten, opgeraapt in de loopgraven in 
den oorlog van alle dag — 

En ik zal tot mij roepen alle on¬ 
bekenden die leven. 

En alle tezamen zullen wij marcheeren. .. . 
zullen wij vertrekken. . . . nog ééns. .. . 

Het verguld-bronzen paard 
waarop de voorvader van 
den koning zich in evenwicht houdt, 
spits de ooren en beeft wanneer de „onbe¬ 
kende soldaat” zwijgt, 
omdat dan, van alle onbekende soldaten 
uit alle veldslagen de tanden beginnen te 
knersen, 

zoo sterk, dat men zou meenen 
dat het tromgeroffel was- 

En het verguld-bronzen paard denkt: 

„Wee den levenden als de dooden ontwaken!” 

Gigi Damiani 


Vert. Jacq Krul 


„Salmi dell f anarchia." 
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